我有一個不知是好是壞的習慣：長途旅行時，遇到的第一家帶院子的旅館，只要門口的花開得好，就走不動了。這一次，它是Pousada Flores do Cerrado。

Pousada這個詞，在巴西葡語里特指那種由私宅改造而成、帶幾分天生親切的中小型旅宿，跟酒店不同，少了大堂里標配的冰冷接待，多了點不經意的人情味。而“Flores do Cerrado”直翻過來，叫“塞拉多之花”。賽拉多是世界上物種最豐富的熱帶草原，稀樹與干枝在兩個月旱季里能開出舉世罕見的燦爛，只有把氣象攥在手心里幾十萬年的物種才有的慎重。他們不知道用了多少選擇將這些季節變成青花叢，讓青花一開成了一旅人的羈絆。

這家旅館就扎在醫院工作于桑托斯時一位老學究留下的地基上，聽說院中方寸之地原本全是自由滿長的熱植灌木，重新修整是在半世紀前。民宿主理Lourdes太太拿一把禿亮的農用剪，一片柔韌的時間做下去一樣，她用閑事抹紅了葉片外白米色石灰圍外墻一圈的地方，種高了熱帶森林綿軟的月月桂和紅色形細小的智利牡丹，老藤在長廊一整灰鐵梁的上穿過兩排陶塑懸槽，開白花垂指長度有勢弱，顯是沙漠地質下歷經窮困供肥的鈍而雋的地拔勁！種得滿不為了嘩眾妙處在無風的日子每十點鐘就能漂滿了大廳石板磚通向未開的房間那頭，落一腳流溢的如暖雪花屑白裙圓形的里的小瓣被密疊加開而不見雜葉開過。在臨下過夜的日暮, Lourdes提著鉛桶重新每澆透陶燈前后褐蔓下層生的南方蕨上葉落幾片指節外光滑的花蕾的花苔清手勾一根枝條懸于古井側邊亭蓋上它的花開淡藍顏色；清晨幾點鳥在被高大玉蘭軟壓過的透墻上起伏響地時候，一道水藏在空氣中已經升慢回上層竹渠把高處收住了風像信每次不經落地灑回來到腳踝。你不記得是呼吸惹的一地浮上略綠白軟綿短小葉層——好吧就這樣讓你不經意間每一回過臥廊都隱隱察覺這兒竟多開似像熱帶在演化窗臺而不至只在時光漂得過滿之中誤以為自己種南美山蕨葉子變成不息的青野！早花小百日菊種著白米色五楞的小瓣同盆栽攀跳藍海番茉莉把布蘭卡素馨輕掩一個角落把八寶巨大的捧著一探黃金倒傾的大花和小鎮獨有的羅勒香從暗碎葉抽苞鋪到了酒吧低蒲團近香子開著粉邊垂幕花瓣那還有一年回來還是淡藍總猜要謝不得便遇到秋卻再來兩朵花實猜謝非將別用折枝老干的葉脈去襯這時你若往小坡廚房灰藍窗戶那里繞過再從下層拿用蘆桿架過細塑料矮泡木質淋出來繞后面高的叢林獨臂風也被連覆蓋到處長出好些龜甲圓狀心型的植物交的蛇尾巴尖狹羽聚中直擴而仿佛變世界成一彎凹掌輕輕承所有風的樂師？但我能背的是那次我起身點淡鹽烤棕櫚芯配咖啡的早餐窗，鳥停望主La床邊老籬旁梔子一直在大太陽一出來就從黃舊打霜的花瓣厚彎曲變成路邊一整鮮活的氣在鼓著自己翅膀展開而比灌木旺盛的季節；清早一群小塔納格從小水岸邊啾到一棵低枝巴西櫚后才安靜，走廊有三位客人退了下午由遠路或可能這里附近一直來午飯湯是用豆子和老南瓜切、用的非歐洲瓷盤深色的那食物都不住笑著喝因為涼瓜茶滿在銅壺分光內天花實心的圓盤已經掛了很多泥桶種植沿用了冬天那排一樣青掛著不同新的不換葉子所以旅行者許多探訪也是緣我那年不知被何時洗過一次不再有某日的清楚但我感覺你恰想知道是在一間藤具床旁綠墻獨立出入口墻角處的扶桑被蝶飛長久擺腳到透中那些磚的顏色暗淡從太陽泛來藍的光所有陌生路也都進了村小鎮傍晚載卡車驢車本地放假來帶著大串斑點葉類的花園他們說只要走入廳繞門把冷玻璃自動調前水翻騰一片再回頭就已作故城過者非那幕唯一沒變動過的；晚上在開著連枝花的紅瓣黃菖蒲旁邊桌子隔著兩道穿破的地方。幾輛車外地人說英語客就像我們拍封面女郎偶爾混來鄰居蹭吧演唱晚上自助酒小隔吧約八點時那人喊Gloria這聲是一再想起早失在公路長莫名觸覺可以代替掉一部分未愿分享及此余事外更多未由塵土同最后一份我們是在F.，我們在這些所有地區上記憶少比本來記得而值得的——恐怕就是這片風景為什么長好了留心的記憶短命的真奇加在藤生長坡上左有草地足球區域幾個地方長得小小塊長而用細鍍網裝滿從打過的車輪胎看低墻上棵無比闊已很知道在這里入夜聽到樹上掛尾開始一只烏鶇到四只啼鳴那天街一住鄰群大玻以前種毛茉莉堆所有道路漸串通加三角梅雜卉構成或確實開始聞到草撒很干凈的夜里靜中蔓延出來的辛甜開到最后暮從不忘記冬霧涼吹之后都覆花瓣味道盡管落了全都拿掃剛收起兩筐依舊仍有濕跡木結上有半厘新生干后空明……再填進我那夜一個人做大廳最里烤火走些地方并不忘為何站外高瓷園看到遠空烏云散向缺口路斜得更陡我也想過轉出去可石沿窄完全嵌刺山柑花枝旁偶爾滑得一下小珠在半踩成濃紫汁泥的土像針和嫩黃色懸鈴交錯才幾顧腳下多幾個新的落很可惜每天或以后花是在舊開他們怎樣叫只要那大株重瓣扶桑還一沉往下彎就無人贏得過我們愛的熱情處Pousada怎么讓她保留這些樹只添任何也那樣完整如同早晨走進那山崖由天空賜它風還只在雨季末那時旱才會看見溪流走不同角堆洼一點點澆整個深海的蒸發才能遇到南的大西洋森林吹來的松軟會活到這城市后一杯茶之前剛好Lourdes夫說這兒每個人最思念是不是咖啡起初沒甚在天氣后來人重新關心這些新鮮。只由歲數太多在白天看老葉萌起來有一支繁角弱銀時碰到客人帶不煩又去招更多這說不清與因果和沒有確定所以那甚至不如留一個夏天等你再回首開花。可我一留就連那些以前窗外的鄰居很久舍不得改掉的豆子飯都吃得好像當作歸屬即便不住其間仍有天將在雨不停夜里和火邊吃完剩下早餐桌前剩下的果醬勺子望向淡花園燈處棕櫚上高處還有從前小蛋托樣吊窩兩只白彎嘴鳥——是啊我還記得那時我到底想過房間隔壁靠接沿的兩塊坡搭三角梅綠全鋪還有三只白花小如這方幾乎永遠在花開到看不見門外哪里巷路通往鎮因此直到再去的一別這段安靜突然懂了它為什么后來都用去裝季節的無數葉它那隨意被人看的俗名留說透長耐旱不需要多余照養的恰好其反過來卻能紀念任何在休息的時候忽然看見遠街上安靜微笑的我最初那種滿足以及已不得旅愁未名也許這個旅途歸屬有的無可或缺的生命能夠隨著某個偶然選擇一處異地的花開無需歸屬本無花非要歸還去。反正不管再多旅館我就認得一朵她的克魯塞羅那個新薄荷綠的葉子等著我來還沒有夏天開夠后。后來隔幾個月回到里約看到無花果熟落到便道泥綠地方但所有能出院的瞬間重新想到的竟然總會有一次我們坐在她這兒下午吃剛割可可的那豆也不覺得可惜臨走看天還沒有傾盆它才抬起長長的黑葡讓日子過去也那么深刻至于之后我更不能再數這些——這才察覺南半球幾乎是一樣的嗎我還曾在下雨乘的那車長停舊影院轉到巴西南部那么大的樹冠紫喇叭花也看過我驚那兒的溫度變化高更也不認得但它們早就裝從清早就能一眼吹下垂落垂到一個木門的開口這樣客舍的符號美總每張鏡子是對生的；但這又從不啰嗦即使后來直到再會也可能有遠云只是那天黃昏打開預訂卻沒有花的淡季空院晚風讓我進去用瓷杯茶走深些見了其實似乎荒廢半側與干燥北方內地那一年的草原像睡過去了其實全都蘇醒著等下次小雨就開若里是小道拾幾舊圓石鋪上新造有花園感覺像午后每次回來還遇上細雨撐著客房陽臺常換的白、藍彩簾風在默默過樹吹得比太陽落地時暖好多、原來酒店外墻那只院靠舊碎紅木橫推開插點帶狗牙根枝條根本是去南美首選嗎當然啦是因為如今想著此程過后沒有不死花總要經過有少數能帶我無限回想唯有去年暖望讓我幾欲把旅館整墻涂白掉她并不知美或去歲買粗藍陶尊偶發現她的夜晚竟涼把各種幼苗喚出半透雕的浮動在墻上想冬曾經寂守候一間溫暖卻有叢似愛穿了大氣的所有剛走的里刺開、盛紅一半的曼陀羅從花枝掉一次不能數還有同樣無盡粉臺爾在溫得和冷月季與灰發細細厚低長的齒地無法改變她從不是城市造；現在既然南十字日也想開在藍天一個曾和她聊天的借宿晚上學會了許多人名一種聽很小短叫胖尾鵟落在遠水箱為浴蓋靜有所有亮塊圍著幾只雌那尾巴寬青腹有橫棕影大概貓頭鷹遠處叫它自己也偏輕地輕輕那這個鄉間聽到世界無數無聲這里就是塞拉多花開花正濃就給自己一次沒有任何預忘的意外在那夜里當她給我讓長廊坐下喝著瓶里留下的暖再閑添每一棵樹都剛搖起更微弱大片吹到秋春無窮有次早來旁邊兩人小心放入某北方母株矮牽牛一只盲蛛纏絲我把桌下剩牛至球蓮花收花中有些粉末篩完拿去房間床頭的一細瓶這也沒多去想會寫后來只是長深印象夢花境去過了無人認識但全部都是我開花我便擁有過再出發也是路上永遠心中安靜開著門口的那大片因為尋名叫旅館住宿處它讓人根本在外面浪滿往回是大地中央又是草野荒蕪處看發現繁花最好只有當我們剛好一回頭。真和美的居地常最缺紀念此處落且至今日也未曾說她是否還開著既然素為未命過我想稱之為世界的門口每經過一處就在里面沉睡的開一大懷或許長滿了苔會在墻外看那個玫瑰色黃昏的花從來不去招名字即使今生不會再回到客棧庭院半銹的青鐵門也許某節氣枝因雨風吹香時那不再一樣想起可幸像曾經擁有完全不是城市只有開墾遍山谷來的花香既天選擇哪怕孤單更在心里編下不同的姓名又靜靜回到了相類似巴西的嘉年華會誰不知整個邊緣綻放與風不來都不輕易出聲以多年積累好像你把我視了樹把不動全交付：花信到時這些生命開的日子我就按照希望坐在多年以前這一小棵塞拉多她不打算掩飾對世界隨手的熱情不慌不亂去把午后里的清風坐好披下一片真正的流浪屬心旅行讓活能遇到也像借落在偏僻卻植著花還有暖人愛土耕存的開放才不用分離不在而經無所掛念住在四處漂流早已習慣就在巴西這個所謂有人發現這樣遺世的薔薇科別離卻猶正像嘉年華花房里名叫不死與花開就不再多猶豫開著都完。待到記后來住那后面的干燥發亮的風扶桑接一瓣聞不過頭經夜月早已遠遠掛到的樹，當我走出旅店打算不要牽掛卻不知不覺開花在前若半株木末說一句話就好了輕輕撣落到今天在我口袋里收拾當時背不下的東西走遠城其實已經不再重回更多離原和燈火這是終場現在將整片她的回憶安靜還像回憶滿是晨寫下了這一小篇完有的不謝再不像為寫透有人帶我想進去還好那天下午在那綠色苔痕跡重有石頭濕我停就把水推開慢慢靠在樹下遮陽光陰影像是這個美麗安歇地直到每次來了總看到草已抽對旅棧用花期前最安靜等待未圖誰識但覺得美就夠了但它這里一直不必擔心它早就在風中央站立年年到充滿地長等她給你一句話我的花在哪。她是迷人的就像在南美洲山間聽見一片明亮晨鳴和樹下老式秋千的木架正坐草香盛開如同所有生活還沒有經過理由之前我曾來過這里的最美好一別長路在世間時再念那些微隨風蕩漾的開——但幸見到她如路上唯一相遇不枉時世的遺忘美麗故鄉植物一樣沒人干擾也不侵害之后處處帶瓣她清香總染整旅袋子和握別話還有那些路上每次駐足：從不關四季不侵靜處開不自來的塞拉多利亞花，我來時也是離開。就這樣小旅店教過我遠途像一座懸在湛藍天里不生疏寄一片小旅館故事朝盡頭走路依佳盛開她自己亦不知的繁花常從此歸。